Malam bintang terang. Namun, cahaya itu tidak seterang kasih seorang ibu.

Kasihnya tidak akan pernah usai sepanjang hayat kepada anak-anaknya.

Ibu saya sehari-hari adalah seorang penjaga kantin di sebuah SMP swasta di

Bekasi. Dia juga membuat nasi uduk dan kue yang dititipkan di kantin dan warung-

warung lain. Bangun pukul setengah empat pagi, baru beranjak ke peraduan pukul

sebelas malam. Begitu terus, hidupnya dijalani tanpa mengeluh.

Penghasilan bapak yang tidak seberapa ditopang oleh hasil jualan ibu. Sejak SD

sampai SMA, dari hasil jual kue itulah, saya dan adik-adik dapat uang saku. Saya

jadi teringat Ibu A. Yani (janda alm. Jend. Ahmad Yani). Setelah Pak Yani meninggal

karena dibunuh pada 1 Oktober 1965, Ibu Yani menghidupi keluarganya dari

berjualan minyak tanah. Namun, beliau tak pernah malu atau gengsi. Justru, anak-

anaknya kelak menjadi orang yang berhasil dalam pendidikan dan karir mereka.

Itulah yang menjadi kebanggaan saya terhadap sosok bunda. Gurat wajahnya yang

telah mengerut menampakkan bahwa dia terlampau akrab dengan kerja kerasnya.

Tangannya dipenuhi otot yang tampak ramah.

Jarang saya melihat dia pakai bedak, apalagi make-up. Seumur-umur, saya baru

melihat bunda pakai make-up pada saat saya sudah beranjak dewasa. Itu pun pada

saat saya diwisuda bersama ribuan wisudawan Unesa di Islamic Center, Surabaya

sekian tahun yang lampau. Dia bilang ingin tampil cantik pada momen tersebut.

Setelah itu, kami sudah jarang bertemu. Saya memilih untuk menetap di Surabaya.

Dalam setahun, kadang cuma sekali saya pulang ke Bekasi. Itu pun pas libur

Lebaran atau Natal.

Meretas cinta itu tak pernah habis. Itulah ibu. Ketika berjanji untuk memperkenalkan

calon pendamping hidup saya, saya berkesempatan bertemu dengan ibu lagi di

Surabaya.

Beliau memberi sapu tangan kain lusuh kepada saya. Sampai di situ, saya masih

belum mengerti makna yang tersingkap dari pemberian tersebut.

Bunda bilang bahwa sapu tangan itulah yang dia gunakan untuk mengompres saya

saat mengalami kecelakaan motor yang membuat kaki saya patah pada 31

Desember 1998.

Setelah saya harus berpisah dengan orang tua pada akhir Agustus 1999 untuk

kuliah di Surabaya, ternyata sapu tangan tersebut masih disimpan oleh bunda.

Kesibukan menjalani hari-hari pada masa kuliah seolah membuat saya menjadi

jarang berkomunikasi dengan keluarga di Bekasi. Namun tidak dengan bunda. Sapu

tangan itu tetap dia simpan untuk memendam kangennya pada saya. Hanya, saya

sama sekali tidak menyangka sampai seperti itu. Saya sendiri baru tahu dua minggu

lalu, saat memperkenalkan pujaan hati.

Setelah berkisah, bunda memberikan sapu tangan itu kepada saya dan merestui

hubungan kami. Saya seakan tidak bisa berkata sepatah kata pun. Lidah ini terasa

kaku. Hati bergetar karena terharu.

Bagaimana mungkin bahwa sapu tangan yang sudah lusuh itu masih disimpan

sekian tahun hanya untuk memendam kangen pada anaknya?

Bukan kata-kata, tapi dengan sapu tangan lusuh itulah bunda menohok saya dengan

cinta yang sederhana. Cinta tulus yang tak pernah berharap balasan dari siapa

maupun anaknya sendiri sekalipun. Bintang itu terang.

Lewat sapu tangan lusuh tersebut, zaman boleh berubah. Tapi, cinta dan kerinduan

seorang ibu tak bisa digerus waktu. Ia ada sampai kapan pun. Tak bisa dibalas

dengan apa pun.