Dari pinggir kaca nako, di antara celah kain gorden, saya melihat lelaki itu mondar-
mandir di depan rumah. Matanya berkali-kali melihat ke rumah saya.Tangannya
yang dimasukkan ke saku celana, sesekali mengelap keringat di keningnya. Dada
saya berdebar menyaksikannya.
Apa maksud remaja yang bisa jadi umurnya tak jauh dengan anak sulung saya yang
baru kelas 2 SMU itu? Melihat tingkah lakunya yang gelisah, tidakkah dia punya
maksud buruk dengan keluarga saya? Mau merampok? Bukankah sekarang ini
orang merampok tidak lagi mengenal waktu? Siang hari saat orang-orang lalu-lalang
pun penodong bisa beraksi, seperti yang banyak diberitakan koran. Atau dia punya


masalah dengan Yudi, anak saya? Kenakalan remaja saat ini tidak lagi enteng.
Tawuran telah menjadikan puluhan remaja meninggal.
Saya berdoa semoga lamunan itu salah semua. Tapi mengingat peristiwa buruk itu
bisa saja terjadi, saya mengunci seluruh pintu dan jendela rumah. Di rumah ini,
pukul sepuluh pagi seperti ini,saya hanya seorang diri. Kang Yayan, suami saya, ke
kantor. Yudi sekolah, Yuni yang sekolah sore pergi les Inggris, dan Bi Nia sudah
seminggu tidak masuk. Jadi kalau lelaki yang selalu memperhatikan rumah saya itu
menodong, saya bisa apa? Pintu pagar rumah memang terbuka. Siapa saja bisa
masuk. Tapi mengapa anak muda itu tidak juga masuk? Tidakkah dia menunggu
sampai tidak ada orang yang memergoki? Saya sedikit lega saat anak muda itu
berdiri di samping tiang telepon.
Saya punya pikiran lain.
Mungkin dia sedang menunggu seseorang, pacarnya, temannya, adiknya, atau
siapa saja yang janjian untuk bertemu di tiang telepon itu. Saya memang tidak mesti
berburuk sangka seperti tadi. Tapi dizaman ini, dengan peristiwa-peristiwa buruk,
tenggang rasa yang semakin menghilang, tidakkah rasa curiga lebih baik daripada
lengah? Saya masih tidak beranjak dari persembunyian, di antara kain gorden, di
samping kaca nako. Saya masih was-was karena anak muda itu sesekali masih
melihat ke rumah.
Apa maksudnya?
Ah, bukankah banyak pertanyaan di dunia ini yang tidak ada jawabannya. Terlintas
di pikiran saya untuk menelepon tetangga. Tapi saya takut jadi ramai. Bisa-bisa
penduduk se-kompleks mendatangi anak muda itu. Iya kalau anak itu ditanya-tanya
secara baik, coba kalau belum apa-apa ada yang memukul. Tiba-tiba anak muda itu
membalikkan badan dan masuk ke halaman rumah. Debaran jantung saya
mengencang kembali. Saya memang mengidap penyakit jantung. Tekad saya untuk
menelepon tetangga sudah bulat, tapi kaki saya tidak bisa melangkah.
Apalagi begitu anak muda itu mendekat, saya ingat, saya pernah melihatnya dan
punya pengalaman buruk dengannya. Tapi anak muda itu tidak lama di teras rumah.
Dia hanya memasukkan sesuatu ke celah di atas pintu dan bergegas pergi. Saya
masih belum bisa mengambil benda itu karena kaki saya masih lemas.

Saya pernah melihat anak muda yang gelisah itu di jembatan penyeberangan, entah
seminggu atau duaminggu yang lalu. Saya pulang membeli bumbu kue waktu itu.
Tiba-tiba di atas jembatan penyeberangan, saya ada yang menabrak, saya hampir
jatuh. Si penabrak yang tidak lain adalah anak muda yang gelisah dan mondar-
mandir di depan rumah itu, meminta maaf dan bergegas mendahului saya. Saya
jengkel, apalagi begitu sampai di rumah saya tahu dompet yang disimpan di kantong
plastik, disatukan dengan bumbu kue, telah raib.
Dan hari ini, lelaki yang gelisah dan si penabrak yang mencopet itu, mengembalikan
dompet saya lewat celah di atas pintu. Setelah saya periksa, uang tiga ratus ribu

lebih, cincin emas yang selalu saya simpan di dompet bila bepergian, dan surat-
surat penting, tidak ada yang berkurang. Lama saya melihat dompet itu dan
melamun. Seperti dalam dongeng. Seorang anak muda yang gelisah, yang siapa
pun saya pikir akan mencurigainya, dalam situasi perekonomian yang morat-marit
seperti ini, mengembalikan uang yang telah digenggamnya.
Bukankah itu ajaib, seperti dalam dongeng. Atau hidup ini memang tak lebih dari
sebuah dongengan? Bersama dompet yang dimasukkan ke kantong plastik hitam itu
saya menemukan surat yang dilipat tidak rapi. Saya baca surat yang berhari-hari
kemudian tidak lepas dari pikiran dan hati saya itu.
Isinya seperti ini:
“Ibu yang baik, maafkan saya telah mengambil dompet Ibu. Tadinya saya mau
mengembalikan dompet Ibu saja, tapi saya tidak punya tempat untuk mengadu,
maka saya tulis surat ini, semoga Ibu mau membacanya. Sudah tiga bulan saya
berhenti sekolah. Bapak saya di-PHK dan tidak mampu membayar uang SPP yang
berbulan-bulan sudah nunggak, membeli alat-alat sekolah dan memberi ongkos.
Karena kemampuan keluarga yang minim itu saya berpikir tidak apa-apa saya
sekolah sampai kelas 2 STM saja. Tapi yang membuat saya sakit hati, Bapak
kemudian sering mabuk dan judi buntut yang beredar sembunyi-sembunyi itu. Adik
saya yang tiga orang, semuanya keluar sekolah. Emak berjualan goreng-gorengan
yang dititipkan di warung-warung. Adik-adik saya membantu mengantarkannya.
Saya berjualan koran, membantu-bantu untuk beli beras.
Saya sadar, kalau keadaan seperti ini, saya harus berjuang lebih keras. Saya mau
melakukannya. Dari pagi sampai malam saya bekerja. Tidak saja jualan koran, saya
juga membantu nyuci piring di warung nasi dan kadang (sambil hiburan) saya
ngamen. Tapi uang yang pas-pasan itu (Emak sering gagal belajar menabung dan
saya maklum), masih juga diminta Bapak untuk memasang judi kupon gelap.
Bilangnya nanti juga diganti kalau angka tebakannya tepat.
Selama ini belum pernah tebakan Bapak tepat. Lagi pula Emak yang taat beribadah
itu tidak akan mau menerima uang dari hasil judi, saya yakin itu. Ketika Bapak
semakin sering meminta uang kepada Emak, kadang sambil marah-marah dan
memukul, saya tidak kuat untuk diam. Saya mengusir Bapak. Dan begitu Bapak
memukul, saya membalasnya sampai Bapak terjatuh-jatuh. Emak memarahi saya
sebagai anak laknat. Saya sakit hati. Saya bingung. Mesti bagaimana saya? Saat
Emak sakit dan Bapak semakin menjadi dengan judi buntutnya, sakit hati saya
semakin menggumpal, tapi saya tidak tahu sakit hati oleh siapa.
Hanya untuk membawa Emak ke dokter saja saya tidak sanggup. Bapak yang
semakin sering tidur entah di mana, tidak perduli. Hampir saya memukulnya lagi. Di
jalan, saat saya jualan koran, saya sering merasa punya dendam yang besar tapi
tidak tahu dendam oleh siapa dan karena apa. Emak tidak bisa ke dokter. Tapi
orang lain bisa dengan mobil mewah melenggang begitu saja di depan saya,
sesekali bertelepon dengan handphone. Dan di seberang stopan itu, di warung jajan
bertingkat, orang-orang mengeluarkan ratusan ribu untuk sekali makan. Maka tekad
saya, Emak harus ke dokter. Karena dari jualan koran tidak cukup, saya
merencanakan untuk mencopet.

Berhari-hari saya mengikuti bus kota, tapi saya tidak pernah berani menggerayangi
saku orang. Keringat dingin malah membasahi baju. Saya gagal jadi pencopet. Dan
begitu saya melihat orang-orang belanja di toko, saya melihat Ibu memasukkan
dompet ke kantong plastik. Maka saya ikuti Ibu. Di atas jembatan penyeberangan,
saya pura-pura menabrak Ibu dan cepat mengambil dompet. Saya gembira ketika
mendapatkan uang 300 ribu lebih. Saya segera mendatangi Emak dan mengajaknya
ke dokter.
Tapi Ibu, Emak malah menatap saya tajam. Dia menanyakan, dari mana saya dapat
uang. Saya sebenarnya ingin mengatakan bahwa itu tabungan saya, atau meminjam
dari teman. Tapi saya tidak bisa berbohong. Saya mengatakan sejujurnya, Emak
mengalihkan pandangannya begitu saya selesai bercerita.
Di pipi keriputnya mengalir butir-butir air. Emak menangis. Ibu, tidak pernah saya
merasakan kebingungan seperti ini. Saya ingin berteriak. Sekeras-kerasnya.
Sepuas-puasnya. Dengan uang 300 ribu lebih sebenarnya saya bisa makan-makan,
mabuk, hura-hura. Tidak apa saya jadi pencuri. Tidak perduli dengan Ibu, dengan
orang-orang yang kehilangan. Karena orang-orang pun tidak perduli kepada saya.
Tapi saya tidak bisa melakukannya. Saya harus mengembalikan dompet Ibu. Maaf.”
Surat tanpa tanda tangan itu berulang kali saya baca. Berhari-hari saya mencari-cari
anak muda yang bingung dan gelisah itu. Di setiap stopan tempat puluhan anak-
anak berdagang dan mengamen. Dalam bus-bus kota. Di taman-taman. Tapi anak
muda itu tidak pernah kelihatan lagi. Siapapun yang berada di stopan, tidak
mengenal anak muda itu ketika saya menanyakannya.
Lelah mencari, di bawah pohon rindang, saya membaca dan membaca lagi surat
dari pencopet itu. Surat sederhana itu membuat saya tidak tenang. Ada sesuatu
yang mempengaruhi pikiran dan perasaan saya. Saya tidak lagi silau dengan segala
kemewahan. Ketika Kang Yayan membawa hadiah-hadiah istimewa sepulang
kunjungannya ke luar kota, saya tidak segembira biasanya.Saya malah
mengusulkan oleh-oleh yang biasa saja. Kang Yayan dan kedua anak saya mungkin
aneh dengan sikap saya akhir-akhir ini.
Tapi mau bagaimana, hati saya tidak bisa lagi menikmati kemewahan. Tidak ada lagi
keinginan saya untuk makan di tempat-tempat yang harganya ratusan ribu sekali
makan, baju-baju merk terkenal seharga jutaan, dan sebagainya. Saya menolaknya
meski Kang Yayan bilang tidak apa sekali-sekali. Saat saya ulang tahun, Kang
Yayan menawarkan untuk merayakan di mana saja. Tapi saya ingin memasak di
rumah, membuat makanan, dengan tangan saya sendiri.
Dan siangnya, dengan dibantu Bi Nia, lebih seratus bungkus nasi saya bikin. Diantar
Kang Yayan dan kedua anak saya, nasi-nasi bungkus dibagikan kepada para
pengemis, para pedagang asongan dan pengamen yang banyak di setiap stopan. Di
stopan terakhir yang kami kunjungi, saya mengajak Kang Yayan dan kedua anak
saya untuk makan bersama. Diam-diam air mata mengalir di mata saya.
Yuni menghampiri saya dan bilang, “Mama, saya bangga jadi anak Mama.”
Dan saya ingin menjadi Mama bagi ribuan anak-anak lai